Галин александр михайлович "сергей николаев". Галин александр михайлович "сергей николаев" Александр ГалинРетроСовременная история в двух действиях

Ф рагмент из книги Ю.А. Дмитриева «Государственный академический Малый театр» (Отечественная драматургия, 1967–1985):

<...> «Пьеса А. Галина «Ретро», поставленная Л. Хейфецем и оформленная Д. Боровским, впервые была сыграна на сцене филиала 31 марта 1981 года. Много времени спустя после премьеры критик писал, что это одна «из наиболее интересных постановок Малого театра с поразительно слаженным актерским ансамблем».

Рвется в деревню, к сестре, вышедшей на пенсию, кровельщик Николай Михайлович Чмутин (И. Любезнов). А пока он живет у замужней дочери. Его зять – человек деловой, историк по образованию, занялся комиссионной деятельностью – перепродажей старинной мебели – и весьма в этом преуспел. Теперь он решил женить тестя и увлекся этим не на шутку (не задумываясь, впрочем, хочет ли тот жениться, и не считаясь с его переживаниями).

На сцене комната, в ней двуспальная кровать, глубокое кресло, миниатюрный туалетный столик. На стенах картины в массивных рамах и фотографии, окруженные виньетками. Тут же телефон, телевизор, проигрыватель. Чувствуется: тот, кто обставлял квартиру, знает толк в мебели, безвкусных вещей нет, но нет и теплоты, уюта; кажется, что это какая-то мебельная выставка.

В этой комнате находится Чмутин: небритый, в носках, в рубашке навыпуск. Жена у него умерла, и, оставшись один, он сделался совсем странным, его даже клали в неврологическую клинику.

Дочь его любит, да и зять, пожалуй, неплохо относится, но им не дано ощутить его душевных переживаний; хотелось бы пристроить старика, вот и родилась идея – женить его.

А Чмутин на пределе сил, глаза у него грустные и растерянные, походка какая-то нетвердая, сердце переполнено даже не тоской, а отчаянием. Он потерял свое место в жизни, и единственными собеседниками для него остались голуби.

Драматургически пьеса была сделана талантливо, каждый участник получал выигрышную роль, каждое действующее лицо было индивидуализировано. Это были характеры, а значит, люди с биографиями. Исполнители имели возможность воспользоваться не только словами, но и подтекстом. Даже за смешными с виду обстоятельствами режиссер умел показать человеческую трагедию, которая часто является спутницей старости.

В роли зятя выступал Н. Подгорный. У артиста это был человек предприимчивый, энергичный, по-своему даже талантливый, скорее, добрый и отнюдь не алчный. Женитьбу тестя он считал лучшим выходом из положения.

А к жене его (Т. Торчинская) пришла пора женского увядания, а вместе с тем известная вялость и равнодушие ко всем, кроме себя; поэтому она так легко соглашалась с мужем, что отца следует женить. И все невесты – бывшая артистка кордебалета Песочинская (М. Овчинникова), медицинская сестра Воронцова (Г. Демина), вдова профессора, а теперь вахтер Барабанова (Е. Солодова) – готовы вступить в брак в первую очередь потому, что они одиноки. И изображая этих старых женщин, актрисы достигали большой выразительности. Вот что писал об Овчинниковой – Песочинской известный режиссер и критик В. Комиссаржевский: «Здесь и несостоявшийся талант, и уже запоздалое кокетство, и острая тоска, и доброта. Одна эта роль, созданная в соавторстве с таким тонким и точным режиссером, как Хейфец, выдвигала Марию Овчинникову в число наших лучших актрис».

Комплиментов заслуживали и исполнительницы ролей двух других невест: каждая создала по-своему интересный характер». <...>

Из статьи Ирины Алпатовой «Старик и горе» в журнале «Театрал» (2002 г.):

В программке к спектаклю драматург Александр Галин написал: «Пока, слава Богу, есть люди, которым мои пьесы интересны. Но с годами их будет становиться меньше. Наступит момент, когда я, возможно, останусь один». Александра Михайловича хочется уверить в обратном: именно Галин, пьесы которого стабильно репертуарны и зрительски востребованы, один не останется никогда. В силу разных причин. Во-первых, он как-то так умудряется писать свои пьесы, что их не надо переделывать спустя 20 лет. А наша жизнь, как известно, за эти годы встала с ног на голову. Многие актуально-сиюминутные произведения минувших десятилетий с легкостью упали в корзину, они никому сегодня не интересны. Галин разве что пройдется по отдельным словам и фразам, добавит упоминания Интернета или «фракции» – и все. И уже другой зритель смеется и плачет абсолютно так же. <...> Пьеса «Ретро» – репертуарный чемпион Галина и современной ему драматургии. <...>

Фрагмент интервью Елены Владимировой с А. Галиным «Жизнь – это прыжковый сектор» в газете «Вечерняя Москва» (2011 г.):

– Александр Михайлович, в Малом театре давно идут лишь пьесы классиков. Вы единственный современный драматург в репертуаре этого старейшего театра . Как вам удалось попасть в столь завидную компанию?

– Малый театр возник в моей жизни давно: в 1980 году Леонид Хейфец поставил там мою пьесу «Ретро». Помню, я приехал из Ленинграда, где тогда жил, в Москву на премьеру и случайно, гуляя по московским бульварам, увидел газету с рецензией на спектакль. Там меня назвали «тертым театралом, который знает все секреты успеха». С тех пор я так и живу под кличками «репертуарный» и «успешный».

В советские времена с точки зрения художественности это был почти приговор. А я тогда был молодой человек и как драматург только начинал.

Фрагмент статьи Светланы Овчинниковой «Солодова Елизавета Михайловна» на сайте Малого театра (2004 г.):

«В биографии Солодовой есть замечательные роли. Одна из них – в «Ретро» Галина. Почти анекдотичной истории о том, как дочь и зять решили просватать своего престарелого отца, а невесты, перепутав время, пришли все разом. По сути, истории пронзительно трогательной. Солодова сыграла в ней одну из трех невест.

Говорит постановщик спектакля народный артист России Леонид Хейфец:

– Прошло много времени, но Елизавета Михайловна Солодова осталась в памяти. После премьеры «Ретро» она написала стихи, посвященные мне. И это была ода. Встреча с ними тремя – Елизаветой Солодовой, Марией Овчинниковой, Галиной Деминой – счастливая полоса в моей жизни. Мы все были влюблены друг в друга. Я их в порыве любви буквально носил по сцене на руках. Солодова играла женщину строгую. Главное ощущение от ее героини – достоинство человека, всю жизнь отдавшего скромному делу, мало у нас оплачиваемому. Ее тема – это тема одиночества учителя на пенсии... Солодова замечательно это играла».

Фрагмент из книги С. Овчинниковой «Библиотека Малого театра»:

<...> Один из своих шедевров создала актриса в спектакле «Ретро» по А. Галину, анекдотичной истории о том, как молодой, вполне современный и вполне деловой человек решил женить своего престарелого тестя, а невесты, перепутав время, явились все разом...

Суть пьесы – в извечном столкновении жестокосердия и милосердия.

В различном понимании смысла и ценности жизни. В беззащитности человеческого одиночества, сталкивающегося с духовной глухотой.

Галин придумал сюжет, именно придумал. Но окунул в него непридуманных людей. Он разглядел в четырех смешных стариках высокую и мудрую духовность бессребреников. В квартиру, меблированную хозяином и антиквариатом в стиле модерн, он привел людей с антикварными душами. И перед залом встал вопрос: что важнее сберечь?

Демина сыграла одну из этих антикварных душ – Нину Ивановну Воронову. Роль самую невыигрышную: строгую, суховатую... Всем даны монологи, а ей – одни реплики, в основном служебно-короткие...

Но в этом звездном спектакле Демина стала самой крупной и яркой звездой.

И опять критика ликовала: «Актриса Г. Демина удивительно правдива в роли бывшей медсестры: кажется, она пришла в спектакль из этой самой больницы, где работала многие годы...»

«Пожалуй, работа Г. Деминой стала самой большой удачей спектакля.

Ее Нина Ивановна наделена совершенной достоверностью – от внешнего облика , удивительно точно почувствованного актрисой, до простого, на первый взгляд, а по сути живого и сложного, характера, совмещающего в себе ограниченность и агрессивность с беззащитностью и интуитивной женской мудростью.

И драма... еще жестче и безысходней в аккуратно прибранном мирке Нины Ивановны, одиноко и мужественно ведущей борьбу с собственной ненужностью и забытостью среди чужой и молодой жизни...»

Роль Нины Ивановны – из самых любимых актрисой. Впрочем, она любит всех своих героинь. <...>

Сможете ли вы назвать ещё какую-нибудь пьесу Александра Сергеевича Грибоедова, кроме «Горя от ума» сходу, не напрягая память? В школе некоторые учителя ставили такое условие ученикам: «Выучите это назубок. Так, чтоб если даже посреди ночи вас разбудят и спросят: „Сколько будет семью восемь?“, вы без запинки бы ответили: „Пятьдесят шесть“».

Так вот, принимая условия школьных учителей, если посреди ночи к нам ворвутся в спальню, возьмут нас за плечи, поднимут с постели и сонных спросят: «Грибоедов - что написал?», то любой пробурчит в ответ: «Горе от ума».

«А ещё?» - и большинство из нас будет в недоумении хлопать ресницами.

Меж тем, многие полагают, что кроме этой действительно бессмертной пьесы, он ничего не сочинил. Я и сам навскидку смог вспомнить только «Замужнюю невесту», да и то потому, что знаю такой радиоспектакль с Юрием Яковлевым - остальные названия пришлось подглядеть в справочниках, чтобы не напутать: «Молодые супруги», «Кто брат, кто сестра», «Студент».

Я думаю, что с именем современного русского драматурга Александра Галина в дальнейшем может случиться нечто подобное. Он достаточно популярен, у него много пьес и сценариев, но одно сочинение настолько хорошо, что, на мой взгляд, рядом с ним поблекнут все остальные. Погаснут даже «Звезды на утреннем небе» (это название одного из его произведений).

Я говорю о пьесе «Ретро», написанной в семидесятые годы. Впервые на сцене она была поставлена в 1981-м году режиссером Леонидом Хейфецом в Малом театре с выдающимся (я бы сказал «звездным», но тогда так не говорили) актерским составом : Любезнов, Солодова, Демина, Овчинникова. В основании сюжета - вечная тема конфликта отцов и детей. Но если у Грибоедова старшее поколение в некотором роде отвращает от себя читателя и зрителя («Вот то-то, все вы гордецы! Спросили бы как делали отцы» или знаменитейшее: «Ах, Боже мой! Что станет говорить княгиня Марья Алексеевна!»), то у Галина старики вызывают сочувствие («Мы вас не обманывали в детстве: за свое достоинство надо бороться. Вы слишком охотно с ним расстались»).

Пьеса была очень популярна в театрах страны в 1980-е годы, но потом, когда страна канула в небытие, сошла с подмостков. В 2002 году ставилась во МХАТе имени Чехова, но с какими-то перемешанными реалиями: не поймешь, где происходит действие, при каком строе, в какое время - социализм, капитализм, семидесятые, девяностые? С одной стороны, тянет посмотреть игру трех больших актрис - Теняковой, Максимовой и Вознесенской. А с другой - разве можно без раздражения видеть на театральной сцене шоумена Игоря Верника? Для роли зятя и дочери в этой пьесе лучше подошли бы актеры «никакие», чем попсовые. Потому что «никакие» уйдут в тень, а «попсовые» станут, что называется, тянуть одеяло (равно внимание) на себя.

...любой спектакль - это живой организм: сколько ни смотри, каждый раз может оказаться новым

Но вот недавно, в 2014 году, режиссер Юрий Йоффе в Театре на Малой Бронной вновь обратился к «Ретро». Он поставил комедию, смешную и трогательную одновременно, с сочувственным (я бы так сказал) отношением к старикам.

Я видел эту постановку два года назад и вот на прошлой неделе снова пошел полюбопытствовать. Мы же понимаем, что любой спектакль - это живой организм: сколько ни смотри, каждый раз может оказаться новым. Мало того, меняется и зритель, и его отношение к проблеме, к героям.

Зритель «Ретро» Малого театра 80-х годов был растерян: он жалел стариков, осуждал «детей», но и где-то в глубине сердца понимал их желание красивой жизни , пусть даже такими способами, как пренебрежение родителями и предательство.

Зритель МХТ двухтысячных - жестокий и вульгарный. Он откровенно смеется над неудачниками-стариками.

Зритель же нового «Ретро» на Малой Бронной - добрый и уже осознавший, что предательство ни к чему хорошему не приводит; зритель, разочарованный в идее наживы любыми способами; зритель, затосковавший по справедливости. Он реагирует бурными аплодисментами даже на такие, казалось бы, неправильные и забавные реплики: «Мой сын не умеет зарабатывать: я воспитала честного человека».

Если же сравнить зрителя в Театре на Малой Бронной именно на этой постановке два года назад и сейчас, то можно сделать вывод, что он стал доброжелательнее. А это значит, что спектакль развивается и ещё долго может идти, хотя свободные места в зале потихоньку уже появляются.

Действие пьесы происходит в богатой по советским меркам московской квартире. После смерти мамы, Людмила (актриса Лариса Парамонова) забирает отца из деревни в город, чтобы он не оставался один. Но в большой городской квартире отец, Николай Михайлович (актер Виктор Лакирев), один в четырех стенах тоскует еще сильнее, чем тосковал бы у себя в деревне. Ни дочери, ни зятя дома почти не бывает, а когда и появляются, неизбежно возникают ссоры. Николай Михайлович просит отправить его обратно в деревню, потому что не желает сидеть и сторожить их имущество, тем более что оно, по его представлениям, нечестно заработанное. И тогда предприимчивый зять Леонид (актер Андрей Рогожин) решает женить тестя. В один из вечеров он назначает трем претенденткам встречи с тестем у себя дома - на каждую встречу по часу. Вся комедия и начинается с того, что одна перепутала время, другая «не успела сказать, что у нее не весь вечер свободен». В общем, все они оказываются в одном и том же месте в один и тот же час.

...осталась сама тема - одиночества, предательства, желания счастья

Первая приходит бывшая медсестра Нина Ивановна, всю жизнь проработавшая в психбольнице (актриса Татьяна Кречетова). Ей нужен муж, а кто он не важно, «лишь бы человек был хороший».

Следом появляется бывшая балерина Роза Александровна (актриса Анна Антоненко-Луконина). Ей нужен интеллигентный мужчина. Своего тестя-кровельщика Леонид представляет ей как художника по металлу.

И третьей приходит дочь профессора Диана Владимировна, чтобы обеспечить своих внуков до сих пор подрабатывающая ночным сторожем (актриса Ольга Сирина).

Всем им в свое время Леонид помог продать кое-что из мебели, когда они оказались в нужде. Разумеется, в первую очередь он преследовал свою выгоду.

Интересно и весело наблюдать, как эти три дамы, вначале соперничающие и совершенно не слышащие и не понимающие друг друга (есть сцена, например, когда Роза Александровна спрашивает: «Вы из какой области, милочка?» (имея в виду область деятельности), а Нина Ивановна хвастливо отвечает: «Я москвичка»), - и вот, эти дамы, такие разные, в конце объединяются, чтобы помочь Николаю Михайловичу и защитить его от его же детей.

Я полагаю, что пьеса будет востребована ещё долго, театр - возвращаться к ней снова и снова. Хоть внешние условия существования проблемы исчезли, но осталась сама тема - одиночества, предательства, желания счастья, пусть даже на один, последний, день.

Александр Галин

Современная история в двух действиях

Действующие лица

Николай Михайлович Чмутин,

Людмила – его дочь,

Леонид – ее муж,

Нина Ивановна Воронкова,

Роза Александровна Песочинская,

Диана Владимировна Барабанова.

Действие первое

В комнате полумрак, только чудом проникший сквозь тяжелую штору солнечный лучик играет в подвесках бронзовой люстры. Картины в тяжелых рамах. Если б не было нескольких хитроумно запрятанных предметов современного быта: телевизионного экрана, впаянного в стену, проигрывателя, телефона, совершенно незаметных в антикварной меблировке, – можно было бы предположить, что в этой квартире доживает свой век старый аристократ. Вполне могла открыться дверь, и вошел бы седой дряхлый слуга, например, тушить свечи. Два мрачно темнеющих бронзовых подсвечника стоят у стены. Но свечи в них не горят. Входит Николай Михайлович Чмутин, высокий худой старик. Небрит. В носках. Рубашка выпущена наружу. Что-то странное с первого взгляда обнаруживается в нем. Похоже, он только что встал после дурного сна. Некоторое время старик стоит у двери с таким видом, будто впервые попал в эту комнату. Что-то бормочет, а что – не разобрать. Прошел по комнате, и стало ясно, что за день он сюда не раз заходил, но, как и сейчас, видимо, без всякой цели. Остановился. Прислушался. Подошел к окну и раскрыл штору. В комнату пробилось закатное солнце.

Чмутин. Гуля-гуля-гуля… Гуля-гуля-гуля… Здравствуй, здравствуй, дурачок. А я тебя ждал. Где же тебя, басурмана, носило? Поешь хлебушка… Не хочешь… Водички попей… Блюдце не разбей только, а то меня заругают. Не бойся… Третий день мы знакомы, а ты все меня боишься. Не трону я тебя. У меня ведь в Курске была голубятня. Пристроил таким же буркачам, как ты, над сараем пирамидку. Улица Максима Горького, дом семнадцать. Рядом церковь, напротив пожарной команды. Внизу река Тускарь течет… За ней поля без конца и края. Я во втором домоуправлении кровельщиком работал. Тоже вроде птицы жизнь на крышах провел. Сверху мне все видно было. В каком доме свадьба, в каком похороны. Другие, которые на земле жили, успели добра накопить… И с моей специальностью можно было зарабатывать. Прибился к артели, поездил по деревням, вот тебе и круглая сумма. Некоторые ребята, что у меня выучились, до сих пор по России кружат. А я коммунальные дома латал, государственные. Они ведь второпях строились, после войны… Кому-то надо было за этими инвалидами присматривать. Стали новые ставить, а их сносить… радуются люди, а мне жалко… Ты, значит, москвич, столичный житель, а я курянин. Летал бы, как другие птицы, в теплые края, обязательно познакомился с моими голубями. Попросил я соседа своего, Василия Ивановича, их подкармливать, так он неделю назад умер. Дочь его мне написала. Друг мой, электрик Василий Иванович, умер, а на целых три года моложе меня. Я думаю все, кто их там-то покормит? На церковный двор если догадаются полететь, там старушки богомольные…

Телефонный звонок.

(Берет со стола лист бумаги и карандаш. Поднимает трубку.) Пожалуйста, говорите… Людмилы нет еще. Подождите. Вы мне продиктуйте, что надо передать, – я для них записываю. (Пауза.) Помедленнее говорите. (Записывает.) Кто разговаривает со мной? Махлаков из управления. Товарищ Махлаков, проверьте. «Люда, помоги: сделай четыре купейных до Симферополя». Правильно? Вешайте трубку. (Положил трубку и подошел к окну.) Народ из учреждения едет. А я с работы пешком. За день от земли отвыкнешь, ног под собой не чувствуешь. Я ведь не ходил по улицам, а бегал. Жена никак поспеть за мной не могла. Так за спиной сорок с лишним лет и проходила… Потом умерла… И вот как я один остался, так совсем дурным сделался… Не ел почти ничего. Желания не было. Дочь привезла к себе, положила в больницу для нервных людей . Доктор сказал – вы человек здоровый, только надо хотеть жить. Сказать легко…

Телефонный звонок.

Ты, дружок, не улетай… подожди. (Вновь берет со стола бумагу и карандаш. Поднимает трубку.) Пожалуйста, говорите. Да, это Николай Михайлович. Нет, Людмила еще не пришла. Утром? Ничего не говорила. (Пауза.) Кого приведете? Какие женщины? Почему нельзя по телефону? Так, что ей передать. Какие женщины? Хорошо, вешаю трубку. (Записывает.) Леонид сообщил – придут женщины. (Вернулся к окну.) Улетел… надоело стариковскую галиматью слушать. (Подошел к старинным стенным часам.) У них половина третьего. Часы здесь тоже мебель. Сколько на моих? Восемнадцать тридцать две. (Прошел по комнате. Остановился.) Ну что, Василий Иванович, продолжим партию? Посмотрим, что ты надумал со вчерашнего вечера. (Выходит. Возвращается с доской, на которой расставлены шахматы.) Как ты мне говорил, Василий Иванович? С кем сражаться будешь? С тобой, больше не с кем. Твой ход, сосед. (Делает ход. Переходит на другую сторону.) Та-а-ак. Подожди… Василий Иванович, дай-ка я свою дамочку отсюда уберу. Это у тебя их – гарем, а у меня всего одна. Что ты на это скажешь? (Переходит на место отсутствующего Василия Ивановича.) А скажу я, Николай Михайлович, вот что… скажу я, кто черными играет, у того и мысли черные… вот что я скажу.

После смерти матери Людмила забрала отца из его маленького города к себе в Москву. Там Николай Михайлович стал жить вместе с дочерью и ее мужем Леонидом. В просторной квартире, уставленной коллекционной мебелью зятя, не было места старику. Николай Михайлович хотел уехать в деревню к сестре, но дочь боялась отпускать его, несмотря на то, что отношения в семье не складывались и отец мешал и ей, и мужу. Тогда Леонид решил найти тестю одинокую старушку с жилплощадью, чтобы тот мог съехать от них и в то же время быть рядом. Он пригласил трех женщин в один и тот же вечер, с разницей в час – так, чтобы они не пересеклись. Но все пошло не по плану, когда Николай Михайлович отказался от знакомства, а все три кандидатки пришли раньше назначенного времени.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Ретро" Галин Александр бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Александр Галин

Современная история в двух действиях

Действующие лица:

Николай Михайлович Чмутин .

Людмила - его дочь.

Леонид - ее муж.

Нина Ивановна Воронкова.

Роза Александровна Песочинская.

Диана Владимировна Барабанова.

Действие первое

В комнате полумрак, только чудом проникший сквозь тяжелую штору солнечный лучик играет в подвесках бронзовой люстры. Картины в тяжелых рамах. Если бы не было несколько хитроумно запрятанных предметов современного быта: телевизионного экрана, впаянного в стену, проигрывателя, телефона, совершенно незаметных в антикварной меблировке, можно было бы предположить, что в этой квартире доживает свой век старый аристократ. Вполне могла открыться дверь, и вошел бы седой дряхлый слуга - например, тушить свечи. Два мрачно темнеющих бронзовых подсвечника стоят у стены. Но свечи в них не горят.

Входит Николай Михайлович Чмутин, высокий худой старик. Небрит. В носках. Рубашка выпущена наружу. Что-то странное с первого взгляда обнаруживается в нем. Похоже, он только что встал после дурного сна. Некоторое время старик стоит у двери с таким видом, будто впервые попал в эту комнату. Что-то бормочет, а что - не разобрать. Прошел по комнате, и стало ясно, что за день он сюда не раз заходил, но, как и сейчас, видимо, без всякой цели. Остановился. Прислушался. Подошел к окну и раскрыл штору. В комнату пробилось закатное солнце.

Чмутин. Гуля-гуля-гуля… Гуля-гуля-гуля… Здравствуй, дурачок. А я тебя ждал. Где же тебя, басурман, носило? Поешь хлебушка… Не хочешь… Водички попей… Блюдце не разбей только, а то меня заругают. Не бойся… Третий день мы знакомы, а ты все меня боишься. Не трону я тебя. У меня ведь в Курске была голубятня. Построил таким же буркачам, как ты, над сараем пирамидку. Улица Максима Горького, дом семнадцать. Рядом церковь, напротив пожарной команды… Внизу река Тускарь течет… За ней поля без конца и края. Я во втором домоуправлении кровельщиком работал. Тоже вроде птицы, жизнь на крышах провел. Сверху мне все видно было. В каком доме свадьба, в каком похороны. Другие, которые на земле жили, успели добра накопить… И с моей специальностью можно было зарабатывать. Прибился к артели, поездки по деревням - вот тебе и круглая сумма. Некоторые ребята, что у меня выучились, до сих пор по России кружат. А я коммунальные дома латал, государственные. Они ведь второпях строились после войны… Для расселения народа. Кому-то надо было за этими инвалидами присматривать. Стали новые ставить, а их сносить… конечно, радуются люди, а мне жаль… Ты, значит, москвич, столичный житель, а я курянин. Летал бы, как другие птицы, в теплые края, обязательно познакомился бы с моими голубями. Попросил я соседа своего, Василия Ивановича, их подкармливать, так он месяц назад умер. Дочь его мне написала. Друг мой, электрик Василий Иванович, умер, а на целых три года моложе меня. Я думаю все, кто их там-то покормит… На церковный двор если догадаются полететь, там старушки богомольные…

Телефонный звонок. Поднимает трубку. Берет со стола лист бумаги и карандаш.

Пожалуйста, говорите… Людмилы нет еще. Подождите. Вы мне продиктуйте, что надо передать, - я для них записываю. (Пауза.) Помедленнее говорите. (Записывает.) Кто разговаривает со мной? Махлаков из управления. Товарищ Махлаков, проверьте: Люда, помоги, сделай четыре купейных до Симферополя. Правильно? Вешаю трубку. (Положил трубку и подошел к окну.) Народ из учреждения едет. А я с работы пешком. За день от земли отвыкнешь, ног под собой не чувствуешь. Я ведь не ходил по улицам, а бегал. Жена никак поспеть за мной не могла. Так за спиной сорок с лишним лет проходила… Потом умерла… Скоро второй год как я вдовец. И вот как я один остался, так совсем дурным сделался… Не ел почти ничего. Желания не было. Дочь потом привезла к себе, положила в больницу для нервных людей. Доктор сказал: вы человек здоровый, только надо хотеть жить. Сказать легко…

Телефонный звонок.

Ты, дружок, не улетай… Подожди.

Старик вновь берет со стола бумагу и карандаш. Поднимает трубку.

Пожалуйста, говорите. Да, это Николай Михайлович. Нет, Людмила еще не пришла. Утром? Ничего не говорила. (Пауза.) Кого приведете? Какие женщины? Почему нельзя по телефону? Так что ей передать? Какие женщины? Хорошо, вешаю трубку. (Записывает.) Леонид сообщил: придут женщины. (Вернулся к окну.) Улетел… надоело стариковскую галиматью слушать. (Подошел к старинным стенным часам.) У них половина третьего. Часы здесь тоже мебель. Сколько на моих? Восемнадцать тридцать две. (Прошел по комнате. Остановился.) Ну что, Василий Иванович, продолжим партию? Посмотрим, что ты надумал со вчерашнего вечера.

Выходит. Возвращается с доской, на которой расставлены шашки.

Как ты мне говорил, Василий Иванович? С кем сражаться будешь? С тобой, больше не с кем. Твой ход, сосед. (Делает ход. Переходит на другую сторону.) Та-ак. Подожди… Василий Иванович, дай-ка я свою дамочку отсюда уберу. Это у тебя их гарем, а у меня всего одна. Что ты на это скажешь? (Переходит на место отсутствующего Василия Ивановича.) А скажу я, Николай Михайлович, вот что… скажу я, кто черными играет, у того и мысли черные… вот что я скажу.

Входит Людмила. Останавливается у двери. Отец, увлеченный игрой, ее не замечает.

Думай, Василий Иванович… думай. Твой ход. А я пока отдохну… Третий месяц живу барином. Муж Людмилы - специалист по старой мебели. Обстановка у них из красного дерева. Старинная работа, ручная… прежних мастеров. Одна кровать занимает половину комнаты. Зять говорил, Григорий Распутин на ней почивал. Хоть вдоль ложись, хоть поперек. Место есть, а детей нет. Чмутины на мне кончились. Долго думаешь, сосед, тебе ходить…

Заметил дочь. Молчание.

Людмила. Опять мыл полы?

Чмутин. Пыль подтер.

Людмила. Ты выходил сегодня?

Чмутин. В магазин спускался…

Поднимает доску и направляется к двери.

Людмила (вслед). В холодильнике должна быть минеральная, принеси.